Penulis: fragilekestrel31

Panas di Penjara Texas – Keringatnya menetes ke cangkir minumku. Aku di sel isolasi, dan aku sudah menunggu sembilan jam untuk air dingin. Kekurangan staf yang parah berarti sersan itu sedang membagikan makan siang. Mataku yang haus melihatnya mengisi tiga cangkirku dengan kendi air dingin, bercampur dengan DNA-nya. Mesin es itu lebih banyak rusak daripada berfungsi. Aku tidak menyalahkannya; aku juga akan berhenti jika aku satu-satunya yang membuat es untuk lebih dari 1.200 orang. Ketika ini terjadi, staf dapur diperintahkan untuk mengisi ember putih dan kaleng sayuran kosong dengan air untuk ditaruh di lemari es. Aku mencoba menyalurkan air metalik, pahit, dan asin melewati lidahku dan masuk ke tenggorokanku. Setidaknya itu dingin. Aku menghabiskan dua cangkirku, dan sersan itu melanggar aturan dengan mengisinya kembali secara langsung. Saat aku meraih nampanku dan berbalik, dia menyeringai dan berkata, “Tidak buruk untuk usiamu, tidak buruk sama sekali.”

Perutku menegang dan mengancam untuk membalikkan air. Ini adalah musim panas ketujuhku di Texas di The Hole dari 16 tahun dipenjara. Ini adalah tahun pertamaku hanya mengenakan celana dalam dan bra putih yang dikeluarkan negara bagian, Bikini Penjara. Aku selalu mengenakan kaus dan celana pendek atau hanya kaus yang sangat panjang dengan pakaian dalam. Juni lalu, aku pingsan ketika suhu selku Spaceman mencapai 129°. Tahun ini, aku membiarkan para vampir martabat menang, dan aku, sebagai satu-satunya yang bertahan, memulai kewajiban merendahkan untuk mengenakan pakaian dalam sementara dikelilingi oleh staf yang mayoritas laki-laki. Aku tidak tahan dengan komentar mereka. Beberapa orang menganggap taktik bertahan hidup ini sebagai undangan. Ini adalah harga yang kubayar untuk air dingin yang rasanya tidak enak. Itu satu-satunya pilihanku karena Texas menderita gelombang panas yang brutal , dan akses air kami di dalam penjara semakin dibatasi.

Panas di Penjara Texas

Air kami sering dimatikan, dan akses air yang dipulihkan diredakan dengan pemberitahuan merebus air. Tidak ada cara bagi kami untuk merebus air. Penjaga berteriak agar kami minum dari keran saat kami meminta air dingin. Kerannya hangat. Meskipun menghasilkan $77 juta dari barang-barang buruh penjara pada tahun 2019, Texas Corrections Institute dan negara bagian Texas tidak membayar orang-orang yang dipenjara yang mereka paksa untuk bekerja, dan hanya mereka yang memiliki dukungan keuangan keluarga yang dapat membeli air minum kemasan. Namun selama gelombang panas ini, harga air minum kemasan kami meningkat dari 20 sen per botol menjadi 30 sen per botol. Sebelum gelombang panas, tidak ada batasan berapa banyak botol yang dapat kami beli. Pada bulan Mei, penjara membatasi kami untuk membeli 24 botol setiap dua minggu. Saya kira penimbunan harga adalah legal ketika negara adalah penimbun dan narapidana adalah pelanggan. Ini semua berkontribusi pada keputusasaan.

Saya juga mengeluhkan nyeri dada sejak serangan kedua COVID-19 pada tahun 2020. Akhirnya, pada bulan Mei, saya menemui dokter spesialis jantung. Meskipun ia memerintahkan tes stres yang dipercepat untuk minggu berikutnya, staf medis penjara membatalkan dan menjadwalkan ulang tes untuk bulan Agustus. Sementara itu, cuaca terlalu panas untuk berolahraga di sel ini, dan kami jarang berekreasi. Karena kurangnya gerakan, saya mengonsumsi lebih banyak aspirin daripada yang direkomendasikan untuk mencegah darah saya menggumpal. Ketidaknyamanan fisik saya juga mencakup semua tanda perimenopause, termasuk hot flashes, insomnia, sakit kepala, dan pusing. Udara sangat berat dan lembap sehingga seperti menyedot milkshake kental melalui sedotan. Saya membasahi seprai saya dengan air keran dan menggulung diri di dalamnya seperti burrito, lalu saya berbaring diam sementara kipas angin bertiup ke arah saya. Saya harus bangun setiap satu setengah jam untuk mengulangi siklus ini. Saya terus mengisi wastafel saya dengan air untuk merendam kepala saya. Terkadang, saya mengisi dua mangkuk besar saya dengan air untuk setiap kaki. Beginilah caraku berjuang demi hidupku.

Setiap hari, para wanita muda diawasi terus-menerus untuk percobaan bunuh diri sehingga mereka dapat dipindahkan ke pusat psikiatri ber-AC. Sebagai tindakan pencegahan yang gagal, staf penjara menempatkan orang-orang di bawah pengawasan bunuh diri di sel kosong, telanjang dengan hanya gaun dan segitiga kertas untuk minuman. Tidak ada kipas angin, keset, tisu toilet, atau pembalut. Sersan mengumumkan bahwa pusat psikiatri penuh dan mengancam akan menggunakan gas air mata kepada siapa pun yang melukai atau menggantung diri. Tetangga saya yang berusia 21 tahun meyakinkan saya bahwa saya tidak akan langsung digas karena dia overdosis pil psikiatri dan jantung. Ini terjadi setiap musim panas. Semua orang memiliki ide yang sama pada waktu yang sama. Mereka berdebat tentang cara terbaik untuk dipindahkan ke rumah sakit melalui ambulans. Dengan begitu, mereka dapat tetap berada di AC hingga tempat tidur tersedia. Jantung saya berdegup kencang saat pikiran saya melayang kembali ke banyak gadis muda yang kepanasan lainnya yang meninggalkan tempat ini dalam kantong mayat. Saya mohon mereka untuk tidak melakukannya, tetapi dengan ilusi bahwa anak muda itu tak terkalahkan, mereka mengabaikan kekhawatiran saya.